未来の東京、はじまってた。

昨年華々しくオープンした、虎ノ門ヒルズに、ようやく行ってきました。


"Hello, Mirai Tokyo!"
未来の東京は、ここからはじまる。

2014年6月11日に開業した、超高層ビル。森ビル株式会社が建設、管理している。
52階建て、建築様式は「ポストモダン建築」らしい。
商業施設（レストランやショップ）とオフィス、レジデンス、ホテルが一体となった複合施設だ。ちなみに、レジデンスは、ホテルを経営している「アンダーズ東京」のサービスを受けることができる（有料）。自宅にいながら、ルームサービスを受けられるとか。庶民にはちょっと何の話か分かりませんね！ほてるぐらし！かな。
ちなみに、オフィスやレジデンスゾーンに入るには専用のパスが必要。51、52階のレストランに入るのも同様。セキュリティはばっちり！あんしんあんしん！


1階から4階の商業施設を一通り見て回ったところで、ちょっと一休み。
"THE 3RD CAFE by Standard Coffee" に入ってみた。
最近は金欠でもっぱらチェーンのカフェやファストフードばかりで凌いでいたので、ワクワク感も一入。刺激もありすぎると慣れてつまらなくなるのだ……はは。はははははは。
さて、注文した「ざらめ醤油ロール」とコーヒーは、セットで500円也。東京にしては安い。
どんな不思議な味のロールケーキだろう、とちょっと身構えていたが、なんのことはな、ただのカステラに生クリームを巻き込んだすいーつだった。「スイーツ」というより「すいーつ」って感じ。醤油要素どこに行った。美味しかったけど、なんだか拍子抜けした。
隣接する"ファミマ!!"と店内の雰囲気を統一しているのが良い。
ところで、この"ファミマ!!"、都心のど真ん中にあって、なかなかアグレッシブである。
柱一つ分と少々のスペースを使って書籍を展開しているのだが、話題の文芸書やビジネス書に交じって妙なもの――というよりは、ニッチな趣味のものが堂々と紛れ込んでいるのである。
平凡社ライブラリーの『レズビアン短編小説集』(1998年）、『古典BL小説集』(2015年）、河出文庫の『日本の童貞』(2003年）などなど。ちなみに、『日本の童貞』は三冊並べて置かれていた。なにか彼らに恨みでもあるのか。
先にも書いたが、書籍を置くスペースは極々限られている。その中で、あえてこういった人を選ぶような、買う時に少し躊躇うようなタイトルのものを置くとは、大胆だ。
というか、だ。そもそも、虎ノ門ヒルズに出入りするような人々に、『日本の童貞』ご本人様はいるんだろうか。ああ、ご本人様は買わないか。面白がって買う人はいるだろうね。バリバリ稼いでいるお姉さま方が、『古典BL小説集』と一緒に買っちゃうのかも。
……割とマジで謎のセレクション。本部からの指示にしろ、店員の好みにしろ、悪くないセンスだとは思うけど。ま、欲を言えば、近くにあったAoyama Flower Marketで薔薇や百合の花をさりげなく飾っていたらなおよかったかな。
こうした、アングラめいた趣味のものが新し物好きの人々の目に留まるようになった。そのことを「市民権を得た」と喜べばいいのか、「好奇の目に晒されている」と溜息を吐けばいいのか。
未来の東京、良くも悪くも、はじまってた。


小一時間虎ノ門ヒルズにいて感じたこと。
東京って、やっぱりスケールが大きい。
先日ふらっと行った湘南・鎌倉は、お洒落になりつつあるけど、なんだかこじんまりしている。特に鎌倉は建築規制の影響もあるのだろうけど……。
湘南・鎌倉地域に、虎ノ門ヒルズ的な物は建たないだろう、と思った。そして、建たなくて良い、とも。
同じ「お洒落」あるいは「高級感」を出すにしても、種類というか系統が違うんだろうなあ。

【感想】※ただしコミュ力の高い奴に限る。イケメンならなお良し。『僕たちは就職しなくてもいいのかもしれない』

岡田斗司夫『僕たちは就職しなくてもいいのかもしれない』PHP研究所、2014年。＜新書＞


年明け早々「七股疑惑」やら何やらでネットで大炎上した岡田氏の著書。サクッと読めて、なかなかに示唆に富んでいる。プライベートではいろいろとやらかしているようだが、評論自体は悪くない。
こういったスキャンダルは文学界隈でも芸能界隈でも往々にしてあることだし、今回も、人間性と著作物とは切り離して考える。
……どうしても、「なるほど」「こういう考え方もあるのね！」と感心した直後に、「だが七股だ」という言葉が脳裏を過ってしまうが。


さて、本書で強調されているのは、職や生き方に対する価値観の変化だ。

明治時代から今までは、「単職」つまり一つの会社で定年まで勤め上げることが主流だった。だから、できれば大企業に入った方が良い、と考えられていた（実は生涯年収を考えると中小企業と大企業の格差は小さいのだが、ここでは深く突っ込まない）。
しかし、これからは、「多職」の時代だという。江戸時代までの百姓（＝たくさんの仕事・手伝いをする人々）*1のように、一つの仕事に頼り切らない、と言うのだ。百姓を例にすると、彼らは、農業を基本としつつ、草履を編んだり行商に出掛けたり工事現場で人足として働いたりと、農作物と現金収入を得ていた。これと同じように、例えば、50の仕事をしていて三分の一がダメになっても、なんとか食いつないでいけるのではないか、というアイデアらしい。
　　　*1 農民という意味での「百姓」の由来は、姓（かばね）を持つすべての人民をさすことから（ブリタニカ国際大百科事典より）。岡田氏の意図するところは分かるが、不正確である。


グローバル化の時代に、あえてローカル（地元・地縁・血縁）を重視する視点は好ましく思った。
さらに言えば、「グローバル」という分かったようで分からないふわふわした概念よりも、地に足の着いたローカル思考の方が、生物としての人間の生き方として自然なのではないか、と感じた。

岡田氏の掲げる「評価経済」も、互いの顔が認識できるコミュニティでこそ真価を発揮する。日本人は、明治以降の貨幣経済、特に高度経済成長期は、お金と引き換えに人間関係を希薄にして来た。でも、それは日本史上特異な時代・出来事であるという。
私は、都市で生まれ育った。概ね淡白な人間関係のなかで生きてきた。確かに、お金はいろいろなことを引き換えてきた――日々の食事（田舎の親戚の家には当然のように畑がある）の材料、独学心の低下（とりあえず教えてもらおうという安易な考え）などなど。
「商売人―客」という関係だけでとりあえず毎日を過ごせてしまうのだ。家族がいなくても、友達がいなくても、地域に知り合いがいなくても。でも、これって生きてて楽しいのだろうか。逆に、窒息しそうなほど濃密な人間関係の中で暮らすのは、果たして理想的なのだろうか。私たちは、それが嫌で都市に出てきたのではないか？

いずれにしろ、これからまた、人間関係が生きていく上で大切になる時代になっていくのかもしれない。安倍首相や経済界は頭が痛いだろうが、経済指標的に貧しくなって言っても、それがイコール人間的生活の貧しさになるわけではない。『里山資本主義』にも繋がっていく考えだけど、金銭では測れないものが表舞台に姿を現しつつあるのだ。日本はもうすでに明治以降、特にバブル以降の思考を変え、経済構造を根本的に変える時期に来ているのだと思う。その大きな機会が、3.11になるはずだった。はずだったのだが、そう上手くいかないものだ。



……ちなみに。
私はいま生きていて特別楽しいと思っているわけではない。
むしろ、毎日が霞んでいてつまらない。苦しい。
都市の片隅でひっそりと苦しんでいたとしても、誰にも気づかれない。
その恐ろしさを恐ろしいと思えない自分の感覚が、恐ろしい。



BGM
＃ロミオとジュリエット
＃モザイクロール

【感想】よく晴れた群青色の空の日に読んで。『ギンカムロ』

美奈川護『ギンカムロ』、集英社、2015年。



花火をめぐる物語。
花火職人という、珍しい、だが夏にぴったりの題材だ。

舞台は、日本の田舎のどこか。たぶん、海はなく、山間に清流が流れる、美しくも閉鎖的な村だ。
「高峰煙火工業」四代目・高峰昇一は、高校卒業以来、東京でフリーター生活を送りつつも、心の奥底では「花火が好き」だという思いを燻らせ続けていた。
彼が小学生だった頃、家業の煙火製造所の爆発事故で両親を亡くしたことがトラウマとなっていて、花火は録画したものを無音で見るだけになっていた。ところが、祖父で二代目の高峰伊織からの呼び戻しをきっかけに、再び花火そのものに向き合うことになる。
伊織の弟子になって七年目になる謎めいた女性・風間絢、お祭り好きのチャラ男・申島健斗、ＩＴ系ブラック企業で過労死寸前まで追い詰められて逃げ出してきた年齢不詳の男・井口多聞。
祖父への反発心を覚えつつも、「高峰煙火工業」で働く一癖も二癖もある謎めいた若者たちと共に花火に向き合うことで、花火職人としての自覚と覚悟を固めていく昇一。それは同時に、過去との対峙であり清算であり、祖父に対する真の理解であり、赦しであり、慰めであった。


決して楽しく愉快なお話ではない。くすりと笑えるシーンはあるが（実際のところ、あっけらかんとした申島がいないと重苦しくなりすぎ、彼は良いキャラクターだ）、基本的には静かで、淡々としていて、仄暗い。だからこそ、花火にまつわる色の描写が際立ち、瞼の裏にそのイメージが鮮烈に浮かび上がるのだ。

この物語の登場人物は、みんな心に傷を――いや、闇を抱えている。
事故で両親を亡くした昇一、息子夫婦と孫娘を失くした伊織。
家のプライドに翻弄された挙句「災厄を持ち込んだ」と疎まれた絢、最愛の娘を失くした高良瀬。
彼らの傷を癒し、闇を照らすのが、花火だ。
花火の中でも、タイトルにもなっている「銀冠（ギンカムロ）」の銀は鎮魂の色だそう。
大切な人を失くした彼らだけじゃない。依頼人の若いカップルも、西宮夫婦も、それぞれ花火を上げることに、祈りにも似た気持ちを込めている。

夏至をとっくに過ぎたとはいえ、今の季節、つまり夏は一年で最も生命力の強い季節だと思う。
太陽はギラギラと輝き、蝉をはじめ様々な虫は大合唱し、雑草はものすごい勢いで生い茂り、街路樹の艶やかな葉や花が街に溢れている。街ですらそうなのだ。村にいたら、もっと力強い生命を感じ取れるだろう。
同時に、夏はまた、一年で最も「死」を感じさせる季節だ、と思う。
虫の死骸がそここに転がり落ち、水溜りは腐敗して濁っている。伸びすぎた樹木が無造作に切られていることもある。
そして、ヒロシマ、ナガサキ、オキナワ、第二次世界大戦敗戦。
「死」を連想する機会は、冬より夏の方が多い。唐突に、そんなことを考える。普段はなんとなく隠れていたり隠されていたりする「死」が、白日ならぬ炎天下に晒されるのだ。

最初から最後まで「死」が陰に陽にちらつく物語を読みながら、いったい日本人にとって夏とはどういう季節なんだろう、と思った。生を楽しむ季節なのか、死を悼む季節なのか。
両方だろう、と思う。
生と死は隣り合わせなのだから。


集英社BOOKNAVI

amazon.co.jp

【感想】まずは部屋から出ようか。『家出のすすめ』

この炎天下、冷房の効いた部屋から出たくないでござる。


寺山修司『家出のすすめ』角川書店、1972年。

”愛情過多の父母、精神的に乳離れできない子どもにとって、ほんとうに必要なことは何か？「家出のすすめ」「悪徳のすすめ」「反俗のすすめ」「自立のすすめ」と四章にわたり現代の矛盾を鋭く告発する寺山流青春論。”――本書より。


……ねえ、寺山修司、って誰？

叫べ、笑え、踊れ、そして涙を流せ＜中編＞

　時々、なぜ私は生きているのだろう、と考える。

　小さい頃から疑問に思っていたが、学校生活が充実している間はあまりそのことで悩むことはなかった。引き籠るようになって、くよくよと悩むことになった。

　何度考えても、私自身に生きる積極的な理由は導き出せなかった。(正直なところ、今でもよく分からない)。哲学や心理学といった学問的アプローチをすればもっともらしい理由付けができたかもしれないが、小難しい理論で無理に納得するのは嫌だった。また、宗教に走ることもなかった。別に救いを求めているわけじゃない。

-------------------------

　死んだような日々は淡々と続いた。
　最低限のアルバイトをこなして、ちょこっと講義に出て、帰宅して、ご飯を食べて、寝る。誰とも喋らない日はしょっちゅうあった。
　日がな一日ぼーっと過ごして物を考えなくなったせいで、自分がどんどん馬鹿になっていくのが分かった。固有名詞が出なくなり、感情の説明ができなくなった。一度、勇気を振り絞って出席した同窓会では「最近読んだ面白い本」のタイトルが一切出て来なくて唖然とした。そう、本を読んでもアニメを見ても、全然身が入らないのだ。文字や映像から機械的に快楽を受け取り、消費し、そのまま自分の血肉になることなく抜けていく。まるで動物のようだった。
　

　さすがにこのままではいけない。
　無感動な毎日を送っている間も、心の片隅に残った最後の良心みたいなものが喚き続けているのには気づいていた。
　この負のスパイラルから抜け出すにはどうしたら良いのか。
　当面の目標は、「人と普通に話せるようになること」だ。目と目を合わせて話す。当時の私にはとんでもなく難しく思えた。
　劣等感とは、つまり、自分に自信がないということだ。なぜ自分に自信がないかと言えば、いつも周囲の目を気にしてしまうからだ。何かに熱中している時は、周囲が何を言おうと気にならないものだが、意識が過剰に自分に向いてしまっている時は、どうしても周囲の目が気になってしまう。そして、必要もないのに、勝手に比較して、自分の出来の悪さに失望してしまうのだ。
　
　誰も知らない、見知らぬ土地へ行こう。ただの通りすがりの旅人になるのだ。
　それは天啓のようだった。
　知り合いに会うから、つまらない見栄を張ろうとするのだ。それならば、私のことを何も知らない人たちのところへ行けばいい。そこで人と話す練習をしてみようじゃないか。
　今考えると、いろいろ飛躍している気もするが、とにかく私は西を目指して旅立つことにした。
　
　当然のことだが、旅に出たからといってすぐに気持ちが変わるわけではない。
　相変わらず、喜怒哀楽のうち喜・怒・楽が欠落したままだった。それでも、移動するにつれて心に垂れ込めていた雲が徐々に晴れていくような気がした。
　
-------------------------

　徳島県に祖谷という地がある。
　国指定重要有形民俗文化財のかずら橋を見ようと訪れた。平家の落武者が架けたという植物で編んだ吊り橋だ。日本三奇橋の一つらしい。
　その日は生憎の雨で、橋を渡るためのチケットを買うと、レインコートをしっかりと羽織り直して恐る恐る橋に足を乗せた。
　一歩踏み出す毎に橋全体がミシミシと軋んだ音を立てる。足元を見ると、清流が轟々と音を立てて流れている。ところどころ突き出た岩に水飛沫が跳ね上げる。
　――落ちたら、死ぬ。
　そう思った途端、「怖い」と感じた。動物としての本能だったのかもしれない。
　人間としては半分死んだようになっていたくせに、死んでしまいたいという思いが脳裏をよぎったこともあったくせに、実際に足を滑らせたら本当に死ぬという状況になって真っ先に思ったことが、「怖い」だったのだ。
　後から対岸の茶店の女将に聞いたところ、20年ほど前は橋板の間隔が30㎝弱もあったそうだ。大人が足を踏み抜くこともあったらしい。今は、靴のサイズ24.5㎝の私が踏み外すことはない間隔に狭まっている。つまり、橋から落ちることは、まずありえない。
　だが、橋の上にいる私はとにかく落ちるまいと必死だった。「死にたくない」とは思わなかったけど、確かに死の危険から逃れようとしていた。
　無事にかずら橋を渡り終えた後、私は自分が感情を取り戻しつつあることを自覚した。

-------------------------

　その日の宿では、一人部屋にしては広い和室があてがわれた。
　祖谷で買った栗焼酎をそのまま口に含んでいると、舌が溶けていくような感じがした。痛みはない。味蕾がどろどろと溶かされていくような感覚を味わい、ゆっくりと飲み込むと、喉がじんわりと焼けるように熱くなった。
　この土地で幼少期を過ごした父のことを考えた。家で私のことを待ってくれている母のことを想った。受験でひいひい言っているはずの弟のことを思い浮かべた。祖父母の顔を一人一人思い出した。
　酒のせいか、考えごとのせいか、喉元がどんどん熱くなっていく。
　久しぶりに押し寄せた感情の渦に押し流されそうだ。相変わらず「楽しい」「嬉しい」といったポジティブな感情は見当たらないけど、「哀しい」以外の感情がどこからか流れ込んできているのが分かった。
　やっとの思いで唾を飲み込むと、栗焼酎の瓶を仕舞い、新鮮な空気を吸おうと外へ出た。
　意味もなく叫びそうになり、慌てて堪える。それがおかしくて、思わずふふっと笑いを零した。酔っているのかもしれない。それでも、久しぶりに笑えた気がした。私は、足取りも軽くコンビニへと向かった。

-------------------------

旅行から帰った後、久しぶりに祖父母の家に顔を出した。
祖母が嬉しそうに私にいろいろ話してくれるのを聞きながら、ふと思った。
私自身に生きる積極的な理由はないけど、私が死んだら悲しむ人がいる。生きる理由なんて、そんなもので充分じゃないかと。
本当は自分の使命とか成し遂げるべきこととかを言えた方が良いのだろう。社会に貢献する大人になるべきなのだろう。その方が、有意義な人生を過ごせるのだろう。そう刷り込まれて育って来たし、その考え自体は間違っていないと思う。
だけど、今の私には、劣等感から解放され切っていない私には、そこまでポジティブに考えられないし、生きられない。

-------------------------




あともうちょっとだけ続きますー独り言ひとりごと。

叫べ、笑え、踊れ、そして涙を流せ＜前編＞

　実はここ一年ちょっと、軽い引き籠り生活を送っていた。

　思い当たる理由はいくつかあるが、とにかく「人と会うことへの恐怖」がじわじわと心を苛むようになってしまったのだ。

　この、「人と会うことへの恐怖」という感情は非常に厄介だ。

　負のスパイラルに嵌ったら最後、抜け出すのに多大な労力を要する。

　私の場合は、劣等感から始まった。

　直接的な原因は、留学だ。だが、伏線は中学生時代から敷かれていた。容姿、賢さ、運動能力、知力等々、薄らと抱き続けていたさまざまな劣等感が、年月をかけて徐々に膨らみ、ついに抱えきれないほど膨れ上がった時、私の本能は「逃げる」ことを選択した。

　逃げるのだ。友人から。知り合いから。人間そのものから。

　私の人生の中で三指に入る幸運は、中身の濃い高校生活を送れたことだ。優秀な学友に恵まれ、多彩な行事や活動に精を出した日々は、今でも楽しい思い出だ。しかし、同時に、急速に劣等感を抱くようになった時期でもある。魅力的な人々に囲まれて過ごすうちに、自分が酷く場違いな人間に思えてきたのだ。高校卒業後、級友の多くは有名大学に進学し、有名企業や自分の夢に向かって突き進む彼らが眩しく、遊学ごときで萎縮している自分が情けなく思えてきた。

　同時期に留学していた友人たちは、就職活動を始めるとしばらくして無事に内定をもらった。私はというと、留学中の日々に痛切に感じた劣等感に苛まされてそれどころではなかった。

　結局、私は人に会うことを拒否するようになった。友人や知人が眩しいということもあったが、情けない姿を見られたくない、という最後の見栄がそうさせた気もする。とにかく、私は人から逃げることにした。

　部屋に閉じこもって、本やらアニメやらを見て、寝る。自分がこうしてぼんやりしている間にも、友人は先に先に進んでいるのだろう、と思うとますます合わせる顔がない。こんなダメ人間、生きてる意味は果たしてあるのだろうか。いやいや、滅多なことは考えるもんじゃない。でも、みんなとの差は広まっていく一方じゃないか、部屋に籠っていて何か一つでも成長したことはあった？堕ちていく一方じゃないか……

　ぐるぐる、ぐるぐると思い詰めているうちに、「楽しい」「嬉しい」という感情が消失していった。同時に、「怒り」「憤り」あるいは「悔しい」といった感情もどこかへ行ってしまった。気持ちは常にどんよりと曇っていて、ただただ、「哀しい」という感情だけが僅かに残った。

　生物としては生きているが、人間としてはどんどん死に近づいている気がした。

　





キリがいいので一旦区切ります。



今までの統計データ的にそんなに見ている人もいないだろうから、個人的なことを書いてもまあ大丈夫でしょう、という非常に楽観的な考え。需要がないのは分かってますって。
タイトル回収できなかったけど、考え直すの面倒なのでそのままー

一年経ってもまだ変わらない

A year has past still on the ground
Been to nowhere and all around
We've had our ups and sometimes downs
       ----Neverstore, "ROCKTHEFOOL"'Heroes Wanted'



一年近く放っておいてしまった。本当に飽き性だ。
たぶん、これがただの独り言だから続かないのだろう。
生産性もない。
コンテンツ作りって難しい。

------------------------------------

私の好きなロック・バンドと言えば、NEVERSTOREだ。
マイナーだということに気付いてからは、好きだと公言しなくなったが、粗削りな感じが気に入っている。
スウェーデン出身のスリーピースで、イケメン揃いだ。ちなみに、私は断然フロントマンのジェイコブ派。黒髪に黒い目の、正統派美男子。しかし、PVでは大体イケメンに見えない残念男子であるところが良い。
さて、冒頭に掲げた歌詞は、セカンド・アルバムの"Heroes Wanted"の最初の曲、"ROCKTHEFOOL"の一部を引用した。
……今の私がまさにその状況なのだが、残念ながら昨年より進歩していない。それどころか、悪化している気がする。ひとえに自分のせいなのだが。
このアルバムを好んで聞いていた高校時代の内なる衝動を懐かしく思い出す時、あまりにも堕落してしまった今の自分の惨めさに愕然とする。
そして、やっぱり頑張らなきゃと思わせてくれるエネルギーが、この曲、いやアルバムには込められている気がするのだ。

------------------------------------

約一年ぶりのブログ記事だが、相変わらず内容がないよう。
誰のために、何のために文章を書くのか。
そのへんをはっきりさせないと、たぶんまた長々と放置することになるだろう。
それは分かっている。
さあ、どうすべきか。サイバー空間という巨大な闇に向かって、私は何を叫ぼうとしているのか。